Взято из Сильмариллиона. Перевод Григорьевой и Грушетского.
Среди печальных преданий, дошедших до нас из тех скорбных дней, есть некоторые, которым радуется сердце и где из-под мрака беды и смерти пробивается свет. Из них наиболее любима Эльфами повесть о Берене и Лучиэнь. Это длинная история, пожалуй, одно из самых длинных преданий Стародавних Дней. Она красива для слуха, но мы перескажем ее вкратце, и не в стихах, как любят Эльфы, а прозой.
Сказано было, о несчастном Барахире, оставшемся с двенадцатью товарищами в захваченным Врагом Дортонионе. Здешние леса к югу постепенно поднимаются, переходя в нагорье, на склонах которого часто встречаются болота, густо заросшие вереском; здесь же расположено и озеро Тан Айлуин. Даже в пору расцвета край этот оставался диким и совершенно безлюдным; однако редкие прохожие чтили чистейшие воды озера - прозрачно-голубые днем и полные отражений звезд ночью - о них говорят, будто сама Мелиан благословила озеро когда-то давным-давно. На его берегах и нашли укрытие Барахир и его маленький отряд. Моргот на время потерял их из виду. Но молва о подвигах и доблести Барахира успела разнестись далеко, и раздраженный этим Враг приказал Саурону отыскать и уничтожить горстку воинов.
Среди соратников Барахира был Горлим, сын Ангрима. Была у Горлима жена, Эйлинель. Они очень любили друг друга и были счастливы, покуда война не погасила и этот огонек радости. Горлим сражался на границе, а когда вернулся, нашел свой дом разоренным и пустым. Что сталось с его женой - никто не знал. Горлим ушел в дружину Барахира и дрался храбро. Но днем и ночью терзали его мысли о жене: где она? что с ней? жива ли? Иногда, в тайне ото всех, приходил он к своему дому, надеясь, что Эйлинель вдруг да вернется... Вот об этом-то и прознали слуги Врага.
Однажды осенью, уже в глубоких сумерках, Горлим снова подходил к лесной поляне, на которой когда-то построил свой дом, и вдруг ему показалось, что в окошке горит свет. Осторожно подкравшись, с бьющимся сердцем он заглянул внутрь. Там у стола сидела Эйлинель! Но как же изменилось ее лицо! Страдания и голод оставили на нем неизгладимые следы. Горлиму показалось даже, что он слышит ее голос, сетующий на злую судьбу и тоскующий о пропавшем муже. Но лишь позвал он ее - свет будто задуло ветром, где-то рядом взвыли волки и сауроновы охотники схватили беднягу. Это была засада. Горлима привели в лагерь и пытали, надеясь вызнать, где скрывается Барахир и как пройти к его убежищу. Но молчал воин и под пыткой не проронил ни слова. Тогда Саурон изменил тактику. Он пообещал не только освободить Горлима, но и отправить его к Эйлинель в обмен на кое-какие сведения. Уловка, похоже, удалась. Измученный болью и тоской по жене, Горлим заколебался. Саурон сказал:
- Я вижу, ты задумался. Смелее! Назови цену и ты получишь ее!
Горлим глухо ответил, что свобода нужна ему только вместе с женой. Несчастный был уверен, что Эйлинель тоже в лапах Врага и не мог представить, чтобы она могла испытывать такие мучения.
Ухмыльнулся Саурон.
- Мало ты просишь за столь великое предательство. Но мне-то что! Будь по твоему. Говори же!
Был момент, когда Горлим ужаснулся тому, что едва не совершил, и совсем решил отказаться от любых сговоров с Врагом, но было поздно. Глаза Саурона уже вцепились в его душу, подавили волю и скоро он рассказал все, что знал. Расхохотался Саурон и открыл Горлиму, что на самом деле видел он только призрак своей жены, созданный чарами специально, чтобы заманить простака в ловушку. На самом-то деле Эйлинель давно нет в живых.
- Но я выполню наш уговор и отправлю тебя к жене. Свободу ты тоже получишь, жалкий глупец! - и Саурон предал воина ужасной смерти.
Вот как удалось Морготу обнаружить убежище Барахира. В тихий предрассветный час орки неожиданно напали на лагерь и перебили всех, кто там находился. Спастись удалось лишь Берену. Еще несколько дней назад отец послал его следить за отрядами Врага. Поэтому в ночь нападения на лагерь он был далеко в лесу и спал. Во сне привиделись ему стаи грифов-стервятников, плотно обсевших ветви деревьев по берегам озера; с их клювов капали кровь. Видение открыло озерную гладь и по воде, навстречу Берену, шел призрак несчастного Горлима. Он заговорил с сыном Барахира и поведал о своем предательстве и мученической смерти. Дух заклинал Берена поспешить и предупредить отца.
Очнувшись, Берен, не раздумывая ни секунды, бросился сквозь заросли к озеру и на второе утро добрался до берега. При его приближении стаи грифов тяжело поднялись с земли и расселись по кряжистым осокорям. Воздух наполнился хриплым карканьем, в котором слышалась Берену гнусная издевка.
Берен схоронил кости отца и его товарищей, воздвиг на могиле надгробие из валунов и произнес над ним клятву мести. Орков, напавших на лагерь, легко было найти по свежим еще следам. Он настиг их на стоянке у родника Ривил посреди болот Сереха. Всю жизнь прожив в лесу, Берен по-охотничьи незаметно подкрался почти к самому костру, так что слышал каждое слово, когда вожак орков стал хвастаться своими подвигами, подбрасывая в воздух отрубленную руку Барахира. Он прихватил ее, чтобы отчитаться перед Сауроном в выполнении приказа, Свет костра вспыхивал в кольце Фелагунда, сверкавшем на пальце руки. Берен неожиданно вырос перед вожаком, сразил его ударом меча, схватил руку отца и исчез во тьме, прежде чем опомнившиеся орки начали осыпать стрелами молчаливые болотные заросли.
Четыре года сражался Берен с Врагом в лесах Дортониона. За это время он подружился со многими зверями и птицами, немало помогавшими ему переносить участь одинокого скитальца и скрываться от глаз врага. Берен не ел мяса, не убивал ни одного существа, если оно не предалось Морготу. Страх смерти был незнаком отважному, дерзкому до отчаяния воину, и скоро о его подвигах заговорили не только в Белерианде, но даже в Дориате. Дошло до того, что Моргот назначил за его голову такую же награду, как и за голову Верховного Короля Нолдоров Фингона; однако орки куда охотнее разбегались при одних только слухах о его появлении, чем искали с ним встречи. Наконец Саурон выступил против одного Человека с целой армией, во главе которой шли волки-оборотни - жуткие твари, в чьи тела ближайший подручный Врага вселил наиболее злобные и ужасные души. Они наводнили леса и долины и скоро все чистые существа ушли оттуда. Пришлось уходить из Дортониона и Берену.
В начале снежной зимы он покинул могилу отца и ушел в горы Горгората. Поднявшись на один из перевалов, увидел он далеко на юге земли Зачарованного Королевства и ощутил неожиданное желание отправиться туда, хотя и слышал, что ни один Смертный еще не ступал на землю Дориата.
Непросто было Берену выполнить такое намерение. Страшно заглядывать в пропасти Эред Горгората. Мрак укрыл их задолго до прихода в мир Солнца и Луны. А дальше простираются пустыни земли Дунгофаба, где столкнулись колдовство Моргота и чары Мелиан. Здесь ум и сердце Человека или Эльфа испытывают безотчетный ужас и смертную муку. Здесь в жутких щелях еще притаились потомки Унголианты, плетущие паутину, незримую для глаз, но смертельно опасную всему живому; здесь еще бродят твари, порожденные довременным мраком: каждое утыкано десятками глаз, под взглядом которых цепенеют и засыпают навсегда Люди, звери и птицы. Здесь нет еды и питья для случайного путника; здесь только смерть раскинула сети на каждом шагу. Неудивительно поэтому, что путь Берена по таким страшным местам прослыл среди живущих подвигом великим. Сам он не любил вспоминать о своем путешествии, и никто не знает, как отыскал дорогу сын Барахира. Но не только ужасы Горгората остались позади. Берена не смог остановить и Пояс Мелиан. Впрочем, сама супруга Короля Тингола так и предсказала когда-то, провидя судьбу, направлявшую отважного воина.
Что встретил в пути Берен, с какими трудностями столкнулся - неизвестно. Ведомо лишь, что в Дориат он добрался поседевший и согбенный, словно провел в дороге многие годы. Но вот однажды летом, бродя как-то светлой лунной ночью в лесах Нэлдората, он повстречал дочь Короля, Лучиэнь. Стоило ему увидеть дивный силуэт, танцующий на вечно-зеленом холме возле Эсгалдуина, как разом забылись усталость и муки, перенесенные в пути, отступили перед очарованием волшебного видения, ибо волшебно-прекрасна была Лучиэнь, прекраснее всех Детей Илуватара в этом мире. Синий, как вечернее небо, плащ струился за спиной Лучиэнь, мерцая золотым шитьем; темные волосы, словно сгустившийся сумрак, волной ниспадали на плечи и искрились серые глаза, словно сумерки, пронизанные светом звезд. И вся она была волнующимся бликом в листве, голосом чистых звенящих струй, жемчужным сиянием туманов вечерней земли; нездешним светом, мягким и таинственным, озарено было лицо Лучиэнь.
И вдруг она пропала, исчезла меж ветвей, растаяла в сумерках, оставив очарованного Берена в полной неподвижности. Придя в себя, долго искал он ее, бродил в лесах, крался осторожно к полянам, залитым лунным светом, и не заметил, как пришла осень, а за ней - зима. Не зная имени девушки, он звал ее про себя - Тинувиэль - Ночной Соловей - Дочь Сумерек на языке Серых Эльфов. Несколько раз ему казалось, что он видит ее то в летящих по ветру листьях, то звездой, сверкающей сквозь траву на вершине холма, но каждый раз нападало на него странное оцепенение и тело отказывалось повиноваться своему хозяину.
В канун весны, перед рассветом, танцевала Лучиэнь на зеленом холме. На душе у нее было так хорошо, что из радости и счастья невольно родилась песня - такая же трогательная и естественная, как песня жаворонка, когда от ворот ночи взмывает он ввысь и видит солнце, а мир внизу еще дремлет под меркнущими звездами. Песня Лучиэнь звенела, как сама весна, она разбила последние оковы зимы и окрест просыпались говорливые ручейки, а по следам дочки Короля поднимались из стылой еще земли первые подснежники.
И Берен, наконец, обрел голос и позвал ее тем именем, которым давно привык называть в мыслях.
- Тинувиэль! - воскликнул он и, подхваченное эхом, нежное слово разнеслось далеко по пробуждающимся лесам.
Удивленная, остановилась Лучиэнь и не исчезла на этот раз мимолетным видением, а молча ждала подходящего Берена. Глаза их встретились и в этот миг свершилось то, чему суждено было свершиться. Любовь осенила их своим крылом и, не чувствуя времени, стояли молодые на вершине холма, держась за руки. Но с первым лучом солнца Лучиэнь встрепенулась, - и во уже нет ее, словно и не было никогда. Сраженный одновременно блаженством и скорбью, рухнул Берен на землю без чувств и провалился в темное забытье. Очнулся он холодным, как камень, чувствуя в сердце только пустоту и одиночество. Словно слепец, шарил он руками по воздуху, стремясь снова ощутить свет, бывший с ним, и несказанная мука стала первым подарком Предначертания, соединившего их судьбы. Ибо на Небесах уже слились дороги бессмертной эльфийской девушки и смертного воина.
Надежда готова была покинуть Берена, когда вернулась его возлюбленная, и с тех пор приходила часто. Не помня себя от любви, блуждали они всю весну и лето по лесам Зачарованного Королевства. Не было среди Детей Илуватара никого, кто мог бы сравниться с ними счастьем; а о том, что будет оно коротким - не ведали они.
Жил в Дориате менестрель Даэрон. давно уже воспылавший чувством к дочке Короля. Он-то и выследил влюбленных и выдал их Тинголу. Разгневался государь, ибо дороже всех сокровищ мира была ему Лучиэнь; он старался окружить ее князьями и знатными Эльфами, а Людей даже не допускал ко двору. Гневные упреки обрушил он на дочь, но Лучиэнь ничего не рассказывала, пока не вымолила у Тингола клятвы в том, что Берену не грозит опасность. Слуг Король все-таки послал, наказав им схватить дерзкого и доставить во дворец. Но Лучиэнь опередила их; она сама привела возлюбленного и встала с ним перед троном Короля.
Негодующим взглядом окинул Тингол воина. Мелиан сидела рядом с супругом молча. Грозно вопросил Король:
- Кто ты, посмевший явиться сюда, как вор? Как осмелился ты посягнуть на мой трон?
Оробел Берен. Великолепие Менегрота и величие Короля потрясли его, и не нашел он сразу достойного ответа. Но тут раздался звонкий голос Лучиэнь:
- Отец! Перед тобой - Берен, сын Барахира. Великий вождь Людей и злейший враг Моргота. О его подвигах Эльфы слагают песни!
- Что он, сам за себя говорить не может? - остановил ее Король, и обратившись к воину, опять сурово спросил:
- Чего ты ищешь здесь, несчастный Смертный? Почему покинул свою страну и как попал в мою, куда твоим родичам дорога заказана? Может быть, есть причина, почему должен ты избежать наказания за дерзость и глупость?
Поднял, наконец, глаза Берен и встретился взглядом с Лучиэнь, потом посмотрел на Мелиан и почувствовал, как дар речи вернулся к нему. Не было больше страха; достоинство и гордость представителя старейшего среди Людей рода проснулись в нем и помогли ответить Королю твердым голосом:
- Мне ничего не нужно было в твоих землях, Правитель. Я просто шел, куда вела меня судьба, а вела она сквозь такие опасности и испытания, с которыми мало кому из Эльфов довелось встречаться, и только теперь понял - зачем. Здесь ждала меня величайшая драгоценность этого мира; я нашел ее и терять не намерен. Ни огонь Моргота, ни скала, ни могущество эльфийских королей не отнимут у меня это сокровище - твою дочь, Правитель, ибо нет ей равных под небом среди Детей Единого!
Мертвая тишина настала в тронном зале после этих слов. Все, кто собрался там, не сомневались, что дерзкому Смертному осталось жить считанные минуты. И в этой напряженной тишине медленно и тяжко упали слова Короля Тингола:
- Смерти достоин любой за такие слова. И она не заставила бы ждать себя, не произнеси я клятву, в чем горько раскаиваюсь теперь. Это говорю я тебе, презренный Смертный, хоть ты и научился в окаянной земле прокрадываться куда не надо, как тать и раб Врага!
Вскинул голову Берен и гордо ответил:
- Заслужил я смерть или нет - сейчас ты волен распорядиться моей жизнью. Это так. Однако оскорблений твоих я не приму. Вот кольцо - дар Короля Фелагунда отцу моему Барахиру после битвы на Севере. Я не безродный, не лазутчик и не раб. Ни один Эльф, будь он хоть трижды королем, не вправе бросать моему Дому такие упреки!
Говоря это, Берен высоко поднял кольцо, и глаза всех присутствующих невольно обратились к горящим зелеными огнями самоцветам Валинора. Все тотчас признали работу Нолдоров: тела двух змеек с огромными изумрудными глазами причудливо сплетались в кольцо, причем одни из них защищала, а другая стремилась поглотить венец из золотых цветов и листьев. Таков был древний знак Дома Финарфина. Наклонилась Мелиан и шепнула на ухо Тинголу:
- Не тебе посягать на жизнь героя. Дорога его далеко и конец не близок. Остерегись задевать честь избранника Судьбы!
Но Король словно и не слышал ее слов. Он смотрел на любимую дочь и думал: "Какой-то ничтожный Человек… сын мелких, недолговечных правителей! Мыслимо ли, чтобы такие посягали на мою дочь и оставались в живых?" Вслух же он произнес:
- Я вижу кольцо, сын Барахира. Вижу я и гордость твою, и если ты считаешь высоким род свой, - не стану спорить. Но подвиги отца еще не дают сыну права на нашу дочь. Ты говоришь, что нашел свое сокровище, а я еще нет. Оно спрятано за огнем Моргота, скалой и сталью, которые, по твоим словам, тебе не страшны. Без этого сокровища могущество эльфийских королей не полно. Говоришь, судьба вела тебя? Вот пусть и дальше ведет. Ступай и добудь мне то, что выше могущества всех эльфийских королей. А когда ты вложишь мне в руку Сильмарилл из Короны Моргота, тогда, если дочь моя пожелает, можешь взять ее в жены. Ты говорил о величайшем сокровище мира - ты получишь его. Но сначала — Сильмарилл. Говорят, в нем заключена судьба Арды, но ты, я думаю, не будешь считать себя в накладе.
Нет, гром не грянул, не разверзлись Небеса, но судьба Дориата была решена этими словами, а Тингол прикоснулся к проклятью Мандоса.
Все, кто был в зале, поняли, что Король не собирается нарушать данной клятвы и все-таки посылает Берена на верную смерть. Даже во время Осады вся мощь Нолдоров не помогла им хотя бы издали увидеть хоть луч сияния дивных Камней Феанора. Враг вделал Камни в свою Железную Корону и не расставался с ней. В глубинах Ангбанда стерегли ее бессонные барлоги, мечи бесчисленных орков, неприступные стены, неодолимые запоры и вся темная власть Моргота.
Беспечно рассмеялся Берен.
- Недорого ценят короли Эльдаров своих дочерей. Если они отдают их за самоцветы, созданные их же руками, и если такова вол твоя - я добуду тебе Сильмарилл. И когда мы встретимся снова, он будет у меня в руке. Мы не в последний раз встречаемся с тобой.
Он взглянул на Мелиан - она по-прежнему молчала, - простился с Лучиюнь, низко поклонился Королю и Королеве, отстранил стражу и покинул Менегрот.
Только когда закрылись за ним резные двери, заговорила Мелиан:
- Коварен твой замысел, супруг мой Король. Но вот что я скажу тебе. Если сила не покинула меня и не обманывает предвидение, то - исполнит Берен задание или сгинет, скитаясь, - все одно, добра не жди. Сегодня ты обрек либо себя, либо нашу дочь. Теперь судьба Дориата навеки связана с участью другого, более сильного королевства.
И опять не внял Тингол жене своей.
- Ни Эльфам, ни Людям, - ответил он, - не продаю я своих сокровищ. Даже если вернется когда-нибудь Берен живым в Менегрот, не видать ему больше белого света, хоть и клялся я не причинять ему зла.
С этого дня молчаливой стала дочь Короля. Теперь никто не слышал ее звонких песен. Тревожная тишина пала на леса, и длиннее стали тени в королевстве Тингола.